＊　北京胡同物語・胡同の夏　＊

＜なぜ、道で寝るの？＞ 　この季節、昼過ぎ、外へ出る度に日本では見かけぬ光景に出くわすことになる。それは、道端の槐の木ので人がいっぱい寝ていること。工事現場で働いている労務者も。露天で野菜を売っている人も。三輪車引きも。男はみな上半身裸で寝ている。……。さすがに、ネクタイを締めたサラリーマンは見かけないが。 「北京では、なぜ、こんなに多くの人が外で昼寝をするのだろう？」 　勿論、答えは簡単だ。余りに暑いから。 　連日三十五度を超える日が続く。日差しも強烈で、外を歩いていると、吐き気がするほどだ。北京の夏は、本当に、暑い。 　でも、実のところ、これは、答えの半分でしかない。 　残りの半分はこうだ！ 　木陰が余りに心地よいから。 　暑いは暑い。ただ、日本のように湿度は高くない。木陰に入ると涼しい。しかも、木陰の下では、大抵、風が吹いている。汗が、すっーと引いて行くのが分かる。何とも気持ちいい。ひとたび木陰に入ったら、もう出たくない。腰掛ける。風が吹く。葉がすれる音がする。見上げると、槐の木。マメ科特有の丸が繋がったような葉を通し木漏れ日が揺れている。それさえ、ここでは、涼しげだ。風に吹かれ、木漏れ日に揺れているうちに、いつの間にか、眠ってしまう。本当に心地よい。こんなところか。 　いや、未だ、足りないかも知れない。 　なぜ、北京では人が道で昼寝をするのか？ 　外が暑いからとか、木陰が涼しいからとか……ではなく。 　無理して仕事をする、という考えがないから。 「この暑いのに、なぜネクタイ締めて、革靴はいて、背広まで着て何やってんだ」 「なぜ寝るって？　なぜ、起きてるんだ？　こっちが聞きたいよ」 　彼らは彼らで、こんなふうに、我々を見ているのかも知れない。