建設現場の近くの「電話屋」。昼休みになると、ヘルメットをかぶった男たちが集まってくる。市外通話が出来る電話は二、三台しかないので時には奪い合いになる。列をなすこともある。受話器を握ると、誰もが、大声で、怒鳴るように話す。
　何を話しているのだろう？
　みんな元気か？　変わりはないか？　収穫はどうだった？　寒くなったか？　雪は降ったか？
　いつ帰って来るんだ？　仕事は辛いか？　怪我をするなよ
　そんなところか。
　それとも、全然違う話題か。