男がかたまっていると、大抵、将棋だ。当人も真剣だが周りの野次馬も真剣だ。熱が入りすぎて、野次馬どおしが敵と味方に分かれて喧嘩を始めたりする。
　それにしても年寄りだ。ご老人と言うべきか。毎日ここに来てはひがないちにち、仲間と将棋をして帰る。誰もが楽しそうだ。そう、でも、本当に楽しいだろうか……。

　こちらでこんな言い方をする。
「遊んでいるうちに一人減り」。
　昨日は楽しく遊んだ。今日になったら一人来ない。どうしたんだろうとみんなで訝っているうちに、やがて、死んだことが分かる。
「遊んで」いなくとも、「一人減る」ことに変わりはないのだから、せいぜい遊んだ方が得さ。中国人のオプティミズム。こんなところか。